Do Instytutu, który kształci kandydatów do zawodu służącego, przybywa nowy uczeń, Jakob, "ponieważ chciałby się przydać do czegoś w tym życiu". Wciągnięty w mroczny, klaustrofobiczny klimat szkoły, szybko przekonuje się, że program nauczania jest w istocie mechanicznym powtarzaniem tych samych gestów, a sam Instytut okazuje się tajemniczym labiryntem świateł, cieni i zaułków. Miejscem gdzieś poza czasem i uchwytną przestrzenią, w którym niczego nie można być pewnym.