Wiosna 1938, Paryż. Począwszy od owego ranka, kiedy Pierre Pain dostaje od madame Reynaud liścik z prośbą o pomoc w uleczeniu znajomego Chilijczyka cierpiącego na… czkawkę, jego życie zmienia się w absurdalny, męczący sen. Czterdziestoletni mesmerysta nie może odmówić zaprzyjaźnionej i potajemnie uwielbianej kobiecie, której męża wcześniej nie zdołał uratować, i obiecuje odwiedzić chorego, choć lekarze nie dają Vallejo żadnych szans. Z pozoru sytuacja nie przedstawia szczególnego ryzyka, lecz monsieur Pain prędko spostrzega, że choroba i śmierć chilijskiego poety zostały zaplanowane jako kluczowe elementy ogromnej układanki, jakiegoś tajemnego spisku na skalę uniwersalną, w który zamieszane są niezbadane mroczne siły i całe rzesze anonimowych ludzi.