Odczyt wygłoszony w 1981 roku z okazji 25-lecia Biblioteki Miejskiej w Mediolanie. Cele i funkcje biblioteki, biblioteka jako przygoda i jako... koszmar użytkownika, erudycja, precyzja i humor właściwe autorowi `Imienia róży`. Słynny włoski profesor, wielki miłośnik wygodnych bibliotek i tropiciel bibliotecznych absurdów utrudniających życie uczonemu, opowiada o swoich ulubionych księgozbiorach i z humorem przedstawia dziewiętnastopunktowy `wzorzec złej biblioteki`. Pochwała wiedzy zgromadzonej przez człowieka i... swobody krążenia między półkami.