Książka, którą czytelnik trzyma w dłoniach, ukazuje prawdziwe oblicze Polski Ludowej. Komunistyczne (co nie oznacza polskie) władze gnębiły swoich obywateli, nakładając na społeczeństwo różnorakie sankcje utrudniające życie.
Jest to polemika z autorami artykułów zamieszczonych w dodatku do „Gazety Wyborczej” zatytułowanym „Historia”, z dnia 23 grudnia 2013 roku. Przedstawiono tam cykl artykułów pod wspólnym tytułem „Narodziny Polski Ludowej”. W drugiej części niniejszej książki R. Mycielski zamieszcza też recenzje przeczytanych przez siebie książek.
Autor w obrazowy, czasem anegdotyczny, sposób opisuje szarą polską codzienność, nawiązując do własnych przeżyć i przemyśleń. W książce nie brakuje również dramatycznych historii osób prześladowanych przez system komunistyczny. Tytułowy cielak jest tu symbolem planowej gospodarki socjalistycznej w sektorze rolnictwa i handlu. Polacy, aby przetrwać, byli niejako zmuszani do kombinowania, a jego celem było przechytrzenie ustanawianego prawa.