Od dziecka była dorosła. Zapytana, co znaczy życie rodzinne, milczy. Ale nie ma wątpliwości - poezja była najważniejsza. Ważniejsza niż to, że byli ojcem i córką. Bo był jedynym mężczyzną, który naprawdę ją kochał. "Kochał inaczej niż pozostali"...
Marta Konarzewska w rozmowie z Małgą Kubiak, córką Tadeusza Kubiaka, z przemilczeń, wyparć, domysłów i legendy tworzy "prywatną" historię z Historią w tle. Gdzie pisarze, artyści - cała artystyczna plejada PRL-u - nocne życie, alkohol obserwowani są przez małą dziewczynkę, która wchodzi pod stół, kiedy rodzice zaczynają się kłócić. Matka jest schizofreniczką, która nie chce się leczyć. Ojciec poeta pisze wiersze również dla dzieci, a jego własne dziecko chowa przed nim alkohol... i buty. Trauma powraca przez całe życie. Miłość i nienawiść pójdą razem. A dorosła kobieta nadal zna tylko dziecięce metody na przetrwanie.
Z literackiego świata Kubiaka musiała uciec. W końcu w latach siedemdziesiątych wyjechała z Polski. Teraz wraca, ocalić pamięć o swoim ojcu, najmniej ocalając siebie i najbliższych.
Spotkanie dwóch kobiet, dwóch różnych pokoleń w rozmowie o kobiecości, miłości, użyciach i nadużyciach.