"Wrzeszcz był tak duży i tak mały, że wszystko, co na tym świecie wydarza się lub mogłoby się wydarzyć, wydarzyło się też lub mogłoby się wydarzyć we Wrzeszczu - pisał w Psich latach Gunter Grass, najbardziej znany w świecie wrzeszczanin.
Noblista, przywołując obrazy młodzieńczego wszechświata, umieszczał swoich bohaterów w "oswojonych" miejscach: nad Stawem Browarnym, w Parku na Kuźniczkach, boisku Conradinum. Tam toczyło się życie, tam Tulla Pokriefke, Oskar Matzerath, Joachim Mahlke dostępowali pierwszych inicjacji, wtajemniczeń, olśnień. Wrzeszcz, Długa Wieś, Langfuhr nie był zwykłą dzielnicą, był Wszechświatem i jego centrum.