Podsłuchując Lucy przez cienkie ściany obskurnego mieszkania, S.H. vel Minnesota zapisuje w zeszycie przedziwne i w coraz większym stopniu niepokojące monologi sąsiadki obok relacji z codziennych przygód aż do pewnej strasznej nocy, kiedy to Lucy wpada do jej mieszkania z misją ratunkową.
Czterdzieści lat później S.H., teraz już doświadczona pisarka, pomagając matce staruszce w przeprowadzce, odnajduje stary zeszyt, a w nim pierwsze szkice nieukończonej powieści. Pomysłowo zestawiając ze sobą te różne teksty, S.H. porównuje swoje wspomnienia z tym, co zapisała w owym roku i o czym od tamtej pory zapominała, tworząc w ten sposób dialog przez dziesięciolecia między dawną i dzisiejszą sobą. To spotkanie zarówno niweluje czas, jak i ujmuje jego aktualne znaczenia w nowe ramy.
Ta misternie skomponowana, intelektualnie zdyscyplinowana, dynamiczna, wzruszająca i często szalenie zabawna powieść skupia w sobie motywy, które uczyniły z Hustvedt jedną z najbardziej uznanych współczesnych pisarek: zawodność pamięci, płynność płci, przemoc patriarchatu, kaprysy percepcji, nieokreśloność granic między wrażeniem i myślą, poczytalnością a niepoczytalnością, a także nasze uzależnienie od pierwotnych popędów, takich jak seks, miłość, głód i gniew.